I. L’idylle : quand même ton ex semblait cool au début
Tout commence comme une chanson d’Indochine. Il ou elle t’écrit “Wesh ! Bien ?” sur le tchat de Smail, la caverne d’Ali Baba des rencontres franchement divertissantes.
Et hop, c’est le début d’un flirt numérique à base de smileys et de “tu dors ?” envoyés à 2h27 du matin.
Au début, c’est magique.
On en oublie les défauts, les chaussettes qui traînent, les rires gênants, et même l’orthographe douteuse et la grammaire toute pétée.
Il ou elle te semble être l’exception, la parenthèse enchantée dans ce monde de brutes.
Mais ce n’est malheureusement bien souvent qu’un mirage hormonal bien camoufflé.
II. Le grand écart : entre la personne qu’on choisit et celle qu’on quitte
C’est fou comme les gens changent.
Ou pire : comme ils révèlent enfin qui ils sont une fois la routine bien installée.
Tu t’es mis avec cette personne drôle et douce ?
Trois ans plus tard, tu te retrouves à discuter pension alimentaire avec quelqu’un qui hurle sur les opérateurs Free.
La vérité, c’est qu’on ne se sépare jamais de la même personne avec qui on s’est mis.
On se quitte sur fond de frustration et d’incompréhensions.
III. La rupture : entre drame shakespearien et sitcom bancale
Une rupture, c’est toujours un peu théâtral.
Y’a ceux qui hurlent, ceux qui ghostent, ceux qui t’envoient un vocal de 8 minutes avec fond musical (oui, ça existe), et ceux qui te bloquent de partout… même sur Vinted.
La personne que tu retrouves en face de toi au moment de tout casser ?
Souvent, une version low-cost de celle que tu as aimée.
Et toi, tu changes aussi. T’as le cœur rincé, les yeux rouges, mais aussi un sens nouveau de la survie émotionnelle.
Parce que quelque part, cette rupture t’apprend à être moins con pour la prochaine fois.
Enfin, théoriquement.
IV. La leçon (parce qu’il en faut bien une…) : savoir naviguer les eaux troubles
Alors oui, on ne sait pas avec qui on se sépare.
Mais ce qu’on sait en revanche, c’est avec qui on va chatter ce soir.
Et là, mon pote, tu vas sur Smail — le site où tu choisis avec qui tu te connectes sans engagement éternel ni prise de tête.
Parce que parfois, il faut juste parler à quelqu’un, sans projection ni pression. Juste un peu d’humanité en ligne, avec des profils qui n’essaient pas forcément de te vendre du rêve à chaque message.
V. En résumé ?
- L’amour, c’est comme une appli mal codée. T’as des bugs, des mises à jour douloureuses, mais parfois… une bonne surprise.
- On se met avec un sourire
- On se quitte avec un regard vide
- Et au milieu ? Des souvenirs flous, des textos qu’on relit à 3h du mat, et des “j’aurais dû me douter”
- La solution ? Ne pas trop se prendre au sérieux. Rencontrer. Discuter. Vivre.
Sur Smail, c’est pas forcément pour la vie.
Mais c’est pour aujourd’hui. Et parfois, c’est déjà pas mal.

Entre négligence médicale et sitcom involontaire Il y a des nouvelles qui sonnent comme le pitch d’un épisode raté de Grey’s Anatomy version France Télévisions. Et puis il y a l’histoire de cette f...

Vous aussi vous commencez à parler à votre cafetière ? Vous répondez à vos propres stories Insta en espérant une réponse de vous-même ? Il est peut-être temps de regarder la vérité en face, même si...